民办"校长"独自支撑办学 苦尽甘来同时收获爱情

插图冯晨清H126

马建军魁梧的身材、褐红的脸膛儿、洪亮的嗓音透露着张北高原人的豪迈与热情。

在刚刚竣工的北京市昌平区北小营中心幼儿园里，马建军说，他1971年8月生于河北省张家口市察北管理区宇宙营村。由于家庭贫困，1986年，品学兼优的他决定辍学进入村小当民办教师。他不但专心教学，自学完师范课程，还函授了大专。1995年，被学校清退后又被选为村主任。可村主任当了不到半年，他就辞职到北京开始了真正意义上的“民办教师”生涯。对于他的选择，很多人都不理解，就连妻子也劝道：“孩子刚学会走路，在村里大小咱也是一个官，你出去好活了，撇下我们娘俩咋生活？”只有年迈的妈妈慈悲地说：“儿啊，你放心去吧，家里有娘和你大(方言，爸爸)罩着呢！”母亲知道，马建军心中有一个梦。

民办“校长”

马建军只身一人来到北京五环外太舟屋的一所打工子弟学校。当他抱着自己的梦想，信誓旦旦地来到学校时，犹如一瓢凉水从头浇到脚底——打工子弟的校舍居然连老家的马棚都不如，几十个孩子歪歪扭扭的挤在一排排各式各样的旧课桌前，没有操场、没有教学设施。更让马建军吃惊的是：有些小学三年级的孩子，连一年级的作业都不会做。一问才知道，好多孩子的父母工作不稳定，频繁更换工作，一个小学二年级的孩子居然换了8所学校，*多的时候一学期居然换了4所学校，这还不包括他在家辍学的时间(父母有些打工的地方没有打工子弟学校)。

马建军做梦也没有想到，自己的寻梦之旅就这样开始了。想起家乡那些个小调皮，马建军觉得北京马路边那些嬉戏、满脸脏兮兮的小孩儿需要爱其实超过需要知识。“既然选择了，就让我从这里开始吧。”为了心中的梦，这似乎成了他**的选择。

学校成了他的家，除了吃饭、睡觉之外，马建军将所有的时间、精力全都投入了教学中，为了争取家长们的配合，他挨个进行家访。有的家长经常不回家，好不容易回来一次，到家已经晚上十点多了，马建军做完家访已经是凌晨了。一位家长拉着他的手说：“孩子遇上这样的好老师，我们做家长的一定好好配合！”谈到这里，马建军激动地说：“我似乎忘记了时间，根据每个孩子学习情况，一门心思想要把他们教好，你知道，单*辅导很费时间，有的要从小学一年级的汉语拼音开始教。”

功夫不负有心人，一年以后，他所教的三年级全部通过测验考试。他的热情和付出获得了家长们的认同和支持。家长们纷纷向他诉说：“我们周围有好多孩子，上不了**学校，有的从老家来了好几个月也没地方去，不如我们帮你租个小院好好办个学校。凭你的热情和经验，肯定能把孩子们教好。”

没等马建军想好，家长们已经行动了起来：有的送菜；有的送凳子；*让人感动的是有一位家长把家里**的电扇送来了，弄得马建军特别不好意思，那位妈妈却说：“我热点没啥，咱庄户人啥罪没受过？只要孩子有学上，别说一个电扇，付出啥都愿意！”马建军望着真诚的家长们，决心干一番事业。他用善意的谎言为妻子编织了一幅美丽图景，说服正在担任村妇联主任的妻子辞职来京当校工，还叫来一个同学帮忙。年底已经有八十九个孩子了。教室只有小小的五间，已经不得不把好多报名的孩子拒之门外了。

看到这种情况，家长们就主动找到房东商量，看能不能把整个院子改造成学校，虽然房东提出的租金明显高于当时的房租，但为了孩子们能有学上，马建军还是硬着头皮租了下来。由于新校舍是按照当时小学的标准设计的，加上马建军认真负责，学校赢得了良好的声誉，慢慢更换桌椅板凳，增加教学设备，还买了一辆校车。到2005年2月份开学，学校达到276名孩子，学校设施在超负荷运转。

特殊校规

这些孩子，有的和爷爷奶奶在一起，特别缺乏关爱。孩子们犯错之后，小一点他就抱抱，大点的孩子就挨着他站会儿。有的孩子会说：“老师我错了。”有的孩子不说话。他就会说：“老师很喜欢你。相信你会改正的。”但他上课的时候很严肃。有的孩子老走神儿，还在后面玩儿。马建军就不断地问问题，不断转身盯着他们，以此来吸引他们的注意力。实在不行，就把座位调到前排。作为老师，他懂得一视同仁，关心成绩差的孩子有多重要。但在下课的时候，他**就是一个孩子王，带孩子们爬山、捉迷藏、踢足球。马建军的理念是：“对孩子，我该管就管，该爱就爱。”他一个人带所有的课程不说，还是复式班，一到五年级都在一个教室里，都由他来教。晚上还要做家访。

即使这样简陋的学校，有些孩子还会因为家庭困难上不起学。为此马建军规定，家里有俩孩子来上学的，只收一个人的学费。即使这样，好多家长还是因为发不了工资拖欠学费，直到现在还欠了2万多块*没给。

有一个孩子，父母离异，爸爸得了精神病生活不能自理，他就跟着80多岁的奶奶生活。他从一年级一直上到小学毕业，*后考到了一所**初中。六年当中，他一分*学费没有交过。因为马建军有一条特殊的校规，家庭生活困难，比如丧失父母的，或者是爷爷奶奶带的，都不收费。有两个河南小孩，他妈喝药死了，他爸也离家出走了，他奶奶种菜带着那俩孩子，马建军没收过他们一分*，连书都是白送。马建军感慨地说：“那时候，真可怜，加一次油才加50块*，校车却经常扔在路上。”

办学失败

正当马建军以极大的热情投入办学的时候，2006年4月学校接到了**的整改要求。马建军叹了口气说：“实际上就是取缔，当时北京**了一个建校标准，注册资金要达到几**，别说给你半个月时间，给你两年你也整改不起。”马建军想：“当所有的孩子都坐在宽敞明亮的**学校教室里时，我就可以安心地回家种地了。”谁知厄运却悄悄袭来——房东趁他安排孩子到**学校的空隙，居然把学校的财产都卖了。

马建军的精神快崩溃了：“十年时间，除了欠人家5万元外债外，就挣下这么点财产，却让房东当破烂给卖了！”更可恨的是，闻讯赶去的妹夫被房东关禁闭似的关了起来，扬言不交完1万块*房租就不放人质。马建军赶紧到派出所报案，警察说：“他说你差他房租。”马建军说：“房租到明年2月份才四万块*，我已经给了他三万，还有大半年没住，怎么能说我差他的房租？”警察说，经济纠纷你得到法院去起诉。“咱们一个外地人，俩眼儿一面儿黑(方言，没有任何社会关系)，告天天不应，告地地不灵。”两手空空的马建军只好厚着脸皮回老家和亲戚朋友借*，一个星期后，他带着东挪西借来的1万块*赎回了妹夫。

经过多方打听，马建军拨通了北京协作者公益文化传播中心的救助电话，创始人李涛了解到学校的情况后，帮他介绍了田百诚律师进行法律援助。

田律师是一位素质良好的公益律师，听说马建军遭受这么大打击，就让他把事情经过一五一十地写出来，包括报警时间、警察处理结果和警号等等。田律师说：“你把挣的*都买了教具，我贴*帮你讨回公道。”田律师说到做到，每天自己开车拉着马建军到处跑。开始，到哪儿都没人管。田律师就带着马建军一直告到市里。相关部门也不敢再推了，派出所建议马建军找房东协商解决。可房东连面都不愿见，怎么协商？正当马建军准备到法院起诉的时候，房东得肺气肿死了。

马建军不得不再次从零开始。妻子见他失魂落魄，两个人开始整天吵架，*后不得不离婚了。柳暗花明

财产虽然没有要回来，可田律师和协作者公益文化传播中心的支持给了马建军莫大的鼓励。特别是在帮他打官司过程中，有一位正在进修律师的年轻女志愿者李清谊，很同情他。看到离婚后颓废的马建军，就问他：“你有没有信心办个幼儿园？”马建军苦笑着说：“我一无所有了，怎么办？”李清谊腼腆地说：“男子汉大丈夫，这点坎算什么？只有你愿意干，就一定能够办成！当初你来北京不也是白手起家吗？”马建军狐疑地看着这位23岁的小姑娘，可她认真的样子不像是拿自己开涮。

李清谊的建议很快通过她的行动得到了证实。她住在一个10块*一晚的小旅馆里，每天坐公交车去找地方。一星期以后，她在西北旺镇韩家川村以每月600块*的价格租了一个小院。

虽然没教过幼儿园，但马建军相信：咱就是喜欢孩子，以善为本，好心肯定有好报。幼儿园刚开学收了十六个孩子，孩子们一到幼儿园就哇哇大哭。马建军一手抱两个，不停地哄。一星期下来，马建军瘦了一圈。两人兢兢业业干了半年，小朋友们都喜欢上了两位老师，有的干脆就叫他们爸爸妈妈。马建军尴尬地说：“当时的条件特别差，院里连个厕所都没有，我们就在院子里摆个小桶，家长一进去就能闻到一股臭味。特别是夏天，臭得要命。但因为我们对孩子们好，家长们还是不停往这里送。很快达到了50多个孩子。”

为了办好幼儿园，李清谊还把爸爸叫来帮忙。一段时间后她悄悄地问爸爸：“看这个合伙人咋样？”她爸爸说挺好，这人老实本分，是个干事的人。李清谊就给马建军发信息，希望他跟老人大大方方接触接触。马建军比李清谊大十三岁，儿子已经十二岁了，怕拖累了她。李清谊就说：“我也需要一个遮风挡雨的家。我很喜欢你的个性，要是你愿意，咱们可以往深了处一处。”

无论是生活上还是事业上，李清谊都给了马建军莫大的支持。李清谊的父亲原以为他们只是合伙办学，知道清谊钟情马建军之后，就对清谊说：“你跟他干吗？挣不着*不说，还有个十几岁的儿子，随便找个男的就比他强！”半年之后，李清谊和父亲提出要跟马建军结婚。老人家头摇得像拨浪鼓：“好人是好人，但谈对象肯定不行。要找对象，爸爸回去给你找，和你般配的、坐在家里挣工资的有的是。”李清谊说，我就看上了他，非他不嫁。父亲瞪着眼睛骂她：“我白供你念了这么多年书，都念傻了！你长大了，翅膀也硬了，要是打算跟他，我就不是你爸爸，你也不要回家了！”一气之下，父亲回了老家。

李清谊只好找来马建军对他说：“我相信，只要咱俩有信心，我爸爸的工作咱就能做通。”马建军很内疚，对李清谊说：“幼儿园给你，我回老家得了。”李清谊哭了，死活不让马建军走。几个月之后，李清谊的爸爸再一次来北京看望清谊，老人家看到他们真心在一起，也实实在在的干事业，同意了这门婚事。

志同道合

两位创办人喜结连理，好多家长都送来了礼物。在他们简朴的婚礼上，家长们建议扩大幼儿园，马建军尴尬地说：“不是我不想改善环境，关键是咱没*租地儿呀！”一位家长出主意说：“开家长会的时候，大家商量商量，有多拿多，有少拿少，实在不行我们每个孩子先交一年的托费不就够了！”家长们的办事效率还真快，没有两天的工夫，就帮马建军以每年3万块*的租金谈妥了一块空地，还帮他筹集了两万块*，马建军设计了一个可以容纳200个孩子的幼儿园。

马建军再一次用东挪西凑来的3万块*买了桌椅、床铺、空调、地毯、玩教具。一年的工夫，幼儿园就收到了200个孩子。看着孩子们的笑脸，马建军非常欣慰，他觉得每天和孩子们在一起生活才踏实，才有意义。

2008年，**要拆违章建筑，事情来得太突然了，尽管有几十名家长站在门口请求，马建军也去找镇里求情，好说歹说，才容了四天时间，但想继续在这里办幼儿园肯定是不行了。

曙光初现

马建军赶紧在韩家川西侧的山脚下找到一个场地，听说他办幼儿园，房东很支持，对他说：“这在过去，办学是行善积德的大好事，按你的要求我给你好好装修。”搬家之后，条件比原来好多了，家长们都挺高兴的，一个孩子还给加了30块*学费。

对马建军来说，这次搬家也算是乔迁之喜。他为自己的幼儿园命名为韩家川幼儿园。为此当地相关部门找过几次，马建军据理力争：“法律上又没有规定外地人不能使用北京当地的地名？”相关部门一查还真是这样，也就不了了之了。随着孩子们的增多和家长们的支持，马建军的干劲也越来越足，后来，他在昌平办了两家幼儿园。目前师生已达到362人。

采访结束时，马建军终于说出了自己的梦想：“我干教育20多年，天天在苦日子里面熬。*大的梦想是办一所正规幼儿园，争取获得**的承认和审批。好在北小营中心幼儿园是和村里合办的，当地的孩子全部免费，去年在昌平区教委的资助下盖起了1400平方米的教学楼，今年正在以**园的标准进行装修。我终于可以放开手脚大干一番了。”